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Amigo y maestro: 
Fermi ta que quien le quiere y 
(admira estampe al frente de su l i -
bro un nombre: el de usted: el que, 
honrándose, honra á nuestra P a -
tr ia con pluma prodigiosa que 
*en laurel esmaltó p á g i n a s inolvi-
dables. Será pobre mi homenaje; 
jpero doy todo lo que tengo, y lo 
doy de corazón. 
M i s GrÉEMElvES M A L D I T O S SOn 
no más que un boceto de algo que 
pensé escribir, y por fa l ta de fuer-
zas abortó en m i mente. E r a n el 
grito de un alma que protesta i n -
cansable contra mundanos conven-
cionalismos, irritantes, p>or su quie-
tud, en el correr de la vida... 
Nosotros, la gente joven ansiosa 
de luchar, nos estrellamos contra 
las murallas de la indiferencia, s i 
no del desprecio, cuando pretende-
mos llevar al Teatro nuestras pro-
ducciones; y más a ú n si en ellas se 
refleja algo sincero é inspirado' 
en Ibsen, Bjoernson, Sunderman,. 
y tantos otros pensadores que allár 
tras los Pirineos, levantan el pen-
dón de la Verdad y le ondean sóbre-
los tem,plos del Arte. 
E n E s p a ñ a , los nuestros, G a l -
dós, Dicenta y Benavente (que sólo-
ellos quisieron aparecer sinceros) 
se encuentran cohibidos ante un, 
público cegado a ú n por el glorioso 
Echegaray con su cortejo de falsos 
efectistas; cohibidos, sí, que apenas-
supieron lograr triunfos de oropel 
como en «Electra» y «Aurora», ó-
fracasos tan lamentables como el de 
«Sacrificios». 
P o r culpa de nuestro público, s in 
educar a ú n , esperan vacilantes..^ 
¿Cómo podr í a consentirse en Espa-
ñ a la representación de «El Rey* 
de Bjcernstjerne BjoernsOn? P o r 
eso hemos de buscar el libro, s i que-
remos respirar el humano ambiente 
en que ha v iv i r la Ju tu ra d r amá-
tica: por eso hubimos de sufr ir en 
silencio nuestro forzoso alejamiento 
de la escena madr i leña , contentán-
donos con el Teatro provinciano, 
donde el aplauso de los amigos nos 
alienta, consuela, y enorgullece. 
Maestro, perdón. . . y siempre suyo 
le admira 
floviefitibfe de 19o3. 

G é r m e n e s maiditosm 
PERSONAJES: 
LORKNZA.—Provinciana de 21 años 
de edad. Casada con Pernando. La 
resignación es principal distintivo de 
¿u carácter. 
PREÑANDO.—Aristócrata moderno, 
•envejecido á los 32 años de edad. Su 
carácter es de eterno aburrimiento, y 
<5omo consecuencia sufre de aprensión 
por la tisis que teme en sus gastados 
pulmones. 
DANIEL. — Joven doctor en Me-
•dicina, de 27 años de edad. Antiguo 
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compañero de Fernando, y boy su 
amigo. Apenas si tiene carácter que 
pueda definirse: luchando por el es-
tudio de los cuerpos llegó os si á 
perder la noción de las almas. 
En Madrid, y en nuestros dias> 
Gabinete de trabajo. — Mobiliario 
inglés, imitación del siglo XVIII y 
estilo «Adam» (el famoso decorador 
que, siendo arquitecto, tapicero y 
ebanista, supo crear un género es* 
pecial en el arte mobiliario). Mesa 
baja, ancha, con grandes cajones^  
y sillón amplio y cómodo: ambos 
muebles colocados cerca de un balcón, 
recibiendo la luz de izquierda á de-
recha. Pocos cortinones ó colgaduras 
que dificulten el paso del aire. Al-
fombrado sencillo, de linoletm. Chi-
menea, y, cerca de ella, nna mesita 
con las resistas y periódicos del día} 
cómodas butacas tapizadas, y la mesa 
de fumar. Sobre la chimenea algunos 
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bronces. En las paredes, pinturas^ 
retratos, armas y otros objetos ar-
tísticos. Algunas sillas y pequeñas bi-
bliotecas completan el despacho.—La-
acción comienza poco antes del atar-
decer de un día de otoño. 
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LOEENZA Y DANIEL. 
D . — ( A Lorenza que se encuentren 
junto ci él, y ambos cerca del 
balcón. E l l a , que viste sencilla 
bata, tiene sobre las rodillas un 
bastidor con un pañue lo de en-
caje ci medio bordar.) Conque... 
descansa? 
L-.—{Prosiguiendo la conversación 
que con Danie l sostiene.) Volvió-
ai amanecer, y en la cama está;, 
no quise despertarle. {Resig-
nada como siempre.) L l e v a tres-
nocKes sin veni r por aqu í . 
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D.—¿De q u é le h a b r á servido 
Panticosa? ¡Pobre Fernando! 
V u e l v e ma l repuesto de l a 
v i d a que le falta, y l a de-
rrocha... L a derrocha, cuando 
su organismo comienza á des-
moronarse... Ese cuerpo, car-
comido por su vicioso gozar, 
no es más que un viejo mo-
numento de carne agrietada 
amenazando caer... 
L . — ( C o n sincera tristeza) Y caerá . 
(Entre dientes.) Caerá pronto. 
(Pausa.) Usted, Danie l , no sabe 
cómo Fernando v ive : yo tam-
poco. Dolor ido del pecho mar-
chó á Panticosa, y vuelve, 
¡infeliz!, creyendo en fuerzas 
que ha perdido por natural 
desgaste. 
D . — E l lo quiere. 
L . — P e r o sin comprenderlo. S u 
e s p í r i t u aprensivo qu izá le sal-
va r í a . L e gusta v i v i r . 
L . — V i v i r , sí; pero no con V . , en 
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su casita, gozando la t ran-
qui l idad del maridaje hon-
rado. (Sintiéndolo.) Y o p e n s é 
que el matrimonio le regene-
rar ía . 
L .—Fernando no dejó de ser sol-
tero. Y no crea V . que le hago 
la Adda insoportable; pero se 
aburre conmigo, ¡le a b u r r o ! 
Claro, él pensó en casarse y 
o lv idó á l a mujer. Pa ra él no 
fu i más que l a c o m p a ñ e r a de 
su noche de bodas. Todo esto 
es m u y triste, tan triste como 
m i res ignac ión : no me quejo, 
no me oyó quejar... ¿ P a r a qué? 
E l es E L A M O . 
D.—¡El amo! Injust ic ia grande 
encierra esa palabra: el amo 
para serlo ha de pagar, y pa-
gar s e g ú n fuera el trabajo; e l 
oro con oro, el car iño. . . 
L.—•(Interrumpiéndole con resig-
nado ademán. ) No cobro. 
D . — (Bromeando por animarla.) 
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Pues, ¡en huelga!: es un de-
recho. 
L . — L a mujer no tiene derechos. 
A l hombre no le reprocha e l 
mundo ciertas maldades con-
yugales; y en la mujer l a más-
déb i l sombra del mismo delito, 
¡la condena para siempre! 
D , — P o r eso n i las madres, a ú n 
con serlo, son sagradas; que l a 
madre sin esposo paga su pe-
cado, y el mundo no pregunta 
si pecó por v ic io ó por enga-
ño.. . Mientras l a madre OPIOIAI^  
puede ser impura, y por madre 
se l a absuelve. 
L . — ¿ Q u é hacer yo? Al lá , en e l 
pueblo, vejetando entre las 
cuatro paredes señor ia les de 
mis nobles antepasados, soñé 
con un mundo distinto, opuesto 
al que conocía; mundo ideal de 
goces y venturas. M i s padres, 
con sus rancios pergaminos, 
pero buenos y honrados como 
los que más , pretendieron u n i r 
su nobleza provinciana á l a no-
bleza de l a Corte M i t ío 
N i c o l á s les r epe t í a : «Es me-
nester asegurar cuanto antes 
la p e r p e t u a c i ó n de l a raza...> 
Como si se tratase de animales. 
D.—-¡La p e r p e t u a c i ó n de l a raza, 
eh? E s t a sociedad moderna, 
conservando antiguas reminis-
cencias, es soberanamente r i -
dicula : en secreto, amasa sus 
proyectos; dispone de cora-
zones l ibres, esc lav izándolos ; 
pisotea voluntades... 
L . — E s o pensé yo, mientras m i 
tio decía: « T e n d r á s m á s l i -
bertad, que l ibres son las ca-
sadas cuando quieren serlo; no 
suf r i rá t u corazón esclavitud, 
que el car iño no es esclavo...-» 
D.—Basta; su t ío Nico lás b ien 
merece l a p e r p e t u a c i ó n de su 
raza. 
L . — P u e s no exageré . . . Y no sé 
2 
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cómo conocí á Fernando: creo 
que en Zaragoza, en una fiesta. 
D í a s después , mis padres me 
hablaban de casarme. E l l o s lo 
arreglaron todo. «Bueno, me 
casaré» , les dije. «¿Y el novio?» 
— « E l novio es Fernando A l -
co lea» .—-«No le conozco».— 
«Sí, tonta; e l m a r q u é s de U t i e l . 
A q u e l muchacho que te pre-
sentamos en los Juegos flo-
rales...» T r a t é de recordar, pero 
no pude; mis conocidos no 
dejaron huel la . (Pausa.) Más 
tarde, F e r n a n d o , q u e n o s 
visi taba, mintiendo amores me 
p id ió , ¡y a l templo! A l l í j u -
ramos... lo que sin duda o lv ida . 
D . — (Disculpándole.) Seres hay 
que ciegos nacen. E l , habituado 
á las ALMAS GALANTES, no com-
prende g e r a r q u í a s ; le pasa lo 
que al falsificador de monedas: 
que aprecia sólo las malas POB-
QUE SON LAS SUYAS. 
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L.—¿Ser i a honrado que yo las 
imitara? 
D . — N o , Lorenza; e l matr imonio 
no es l a danza de l a carne. 
Perdone V . á Fernando, como 
yo le perdono... por usted. 
/ C o n melancólico acento,sin exa-
gerar.) ¿De qué me serv i r ia 
r e ñ i r con él? Desde que m u r i ó 
m i madre estoy sólo, sólo con 
mis a l eg r í a s y mis tristezas... 
Necesitaba un amigo que es-
tuv ie ra SÓLO TAMBIÉN, y me 
encon t ró con V . : V . y yo v i -
v imos con el consuelo de 
nuestras amarguras. ¿Quién no 
las tiene? Con Fernando fu i de 
n i ñ o compañe ro , y hoy su 
doctor, Á SECAS. Dedicado á l a 
Medic ina , l u c h ó tanto por e l 
•estudio de los cuerpos que casi 
p e r d í l a noc ión de las almas. 
L a mía se atrofiaba... y V . l a 
d e s p e r t ó ; Y . , pobre n iña , que 
«como yo soña ra con un mundo 
— Z O -
que no existe Ambos , hi jos 
del pueblo, ágenos a l MUNDANAL-
BUIDO, recordamos con nos-
ta lg ia el t e r r u ñ o . . . Y en nues-
t ra t ier ra un arroyo que l a 
besa, y un sauce que la l lora . . -
L.—-(Entusiasmada también con. 
sus recuerdos,) Sí, si; y una 
casita perdida en el boscaje,, 
como enorme seta de gigan-
tesca especie... ¿Verdad? Y en 
los á rbo les , cortaduras que re-
cuerdan fechas,, ¡nues t ras fe-
chas, nuestros nombres...! 
D.—-(Riendo ante el entusiasmo de-
Lorenza, que es el suyo propio.) 
¿Sabe V . que vamos resultando' 
r o m á n t i c o s poetas? ¡La poesia 
de las almas vulgares! Bueno, 
esto de vulgares lo dije por 
mi . . . 
L . — ( C a s i á carcajadas.) F o r los 
dos, por los dos... (Trans ic ión 
brusca.) Pero m á s bajito, que-
Fernando... (Con miedo.) Si, , 
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parece que se desper tó . . . Y 
vendrá . . . ( L e v a n t ando se so-
bresaltada.JYiene, viene... ¡Verá 
usted cómo me r e g a ñ a por que 
le dejó dormir! 
D.—-(Levantándose también, y s i -
guiendo á Lorenza que se acerca 
al cuarto de Fernando.) ¿Re-
gañar la? 
L . — E s m u y brusco. (Arrepin-
tiéndose.) Pero no, no es malo... 
(Rehuyendo la temerosa pre-
sencia de su marido.) D i s -
c ú l p e m e V . . . V o l v e r é ensegui-
da... Enseguidi ta . . . ( Y desapa-
rece, ligeramente agitada.) 

•*B*. j l t 
^Bak . ^ • • ^ ^ • • ^ ^ • • k . U B B k . ^ H k 
v v v "^r ^ir 
I I 
DANIEL Y FBENANDO. 
F.—(Que aparece en la puerta de 
su aleoha, concluyéndose de ves-
tir, segundos después de retirarse 
Lorenza.) ¡Tú!. . , ;Daniel!. . . ¿Coa 
q u i é n charlabas? 
D.—(Tendiéndole una mano, que 
Fernando estrecha con indife-
rencia casi.) Con Lorenza : aca-
bo de l legar, y me dijo que es-
perase; que estabas descan-
sando... 
F.— (Con eterno tonillo de á b u r r i -
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miento.) S i , descansando. ¿Y 
ella? 
D.—Sal ió un momento. Como 
soy de confianza... Y qué tal? 
¿Qué ta l te encuentras? 
F . — (Encoj¿éndose de hombros.) 
B i e n . 
D .—¿Te p robó Panticosa? M u y 
sano. 
F . — A b u r r i d o . 
D . — B a l i , lo seria para t i . 
F . — ( S i n convicción.) Con ganas 
he vuel to . Y no creas, me des-
qu i t é . (Danie l hace u n gesto de 
desagrado.) Sufro las conse-
cuencias; pero, chico, s i tarde 
ó temprano he de... volar... 
D .—Eres un aprensivo, á quien 
no comprendo. Sabes que te 
es tás matando, y sigues. 
F . — M i mal, señor doctor, no es tá 
en el pecho sino en l a cabeza: 
pe rd i la voluntad. (Pausa.) E n 
casa me aburro: ¡no puedo o l -
v ida r que fu i soltero! 
— 25 — 
J).—(Pesaroso.) Ofendes á L o r e n z a . 
Y . — (Volviéndose á encojer de 
hombros.) Y sin embargo l a 
quiero. No, no te r ías . . . L a 
quiero á m i manera. D e s p u é s de 
mis ausencias, cuando dolorido 
regreso en busca del reposo, 
me consuela ver que una mujer 
que es mia, ¡mía sólo!, se des-
v ive por m i . (Bajando la voz.) 
Se ré un hombre raro; pero, 
c r éeme , l lego con Lorenza 
hasta los celos. 
D . — Y olvidas que Lorenza, des-
preciada por t i , con voluntad 
tan l ib re como el pensamiento, 
puede t a m b i é n despreciarte... 
y deshonrarte. 
F .—[Con calma.) L a m a t a r í a . 
D . — D e s p u é s de haberte des-
honrado. (Pausa.) E v i t a l a 
deshonra, con el respeto que 
Lorenza se merece. 
F . — ¿ H a b l a s en serio, moral is ta 
amigo? 
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D.—Porque soy t u amigo hablo 
lo que hablo. 
F .—Porque lo eres consiento l o 
que dices. 
D . — M e dais l á s t ima : t ú m á s que 
Lorenza . E s t á s enfermo. 
F.—{Poniéndose p e n s a t i v o . s é ; 
m u y enfermo. Y m i padre 
m u r i ó t isico. 
D . — {Alejando su alarma.) T u 
padre se encontraba sano cuan-
do t ú naciste. 
F.—{Dejándose caer en una bu-
taca.) ¡Gérmenes malditos no 
me faltan! 
D . — C a l l a loco. S i g é r m e n e s de 
muerte v i v i e r a n en t u pecho, 
sólo t ú les habrias dado v i d a 
por gozar d e s e n f r e n a d o . 
{Viéndole abatido.) Pero, ¿qué 
es eso? ¿Aprens ión ahora? ¿ Y a . 
v ino e l susto? No tanto, hombre, 
no tanto. N o te creas incurable. 
Remedio tienes; pero remedio 
ené rg i co . . . y en casa. 
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F . — ¡ E n casa! 
D.—Sí , hombre, si; con tu mujer,, 
con tuLorenza . . ' ¡Pobre Lorenza! 
F . — ( C a s i entre dientes.) Pero me-
q u e r r á Lorenza? ¡Si me qu i -
siera, Dan ie l , s i me quisiera...! 
{Pausa, y como haciendo es-
fuerzos por la c o n f e s i ó n . ) 
A u n q u e derrocho l a v ida con 
falso alardear de una fuerza 
que no tengo, en mis soledades 
siento que el mal por los p u l -
mones avanza, y avanza m u y 
deprisa... [Poco menos que aver-
gonzado.) Sí, necesito á Lorenza; 
¡pero que me quiera! 
D . — T e quiere. 
F .— -Lo dices t ú , Danie l , m i 
amigo... {Con sarcasmo.) ESE de 
quien hasta se murmura. . . 
D . —• {Interrumjñéndole brusco.) 
¡¡¡Calla!!! 
F . — ( O í m vez encojiéndose de 
hombros.) ¡Si sé que es mentira!;:, 
pero lo dijeron. 
- Í;8 — 
D.—(Con desprecio.) ¿A ti? 
F . — T a m b i é n . Otro AMIGO que 
con mucho misterio, diciendo 
que lo dudaba, me r e p r o c h ó 
m i conducta y me acusó de 
cuanto Lorenza ultrajada p u -
diese hacer... P o r su duda le d i 
un bofetón, ¡y firmamos un 
acta! Desde entonces aborrezco 
á los amigos ín t imos . . . (Daniel 
se levanta con ímpetu.) Menos á 
t í , que me quieres. (Haciendo 
u n ademán para que no hable.) 
¡Sé que me quieres! S i é n t a t e : 
hoy comes con nosotros. 
I I I 
DANIEL, FERNANDO Y LOEENZA. 
L . — (Poco menos que desde la 
puerta, á su marido con natural 
timidez.) ¿Has descansado? 
F.—{Con cariño, á que su mujer 
no está acostumbrada.) S í , 
Lorenza ; gracias á t í . 
L.—'{Sorprendida.) ¿Y comerás en 
casa? 
D.—Conmigo . 
L.—{Sintiéndolo.) ¿Se le l l e v a 
usted? 
F . — N o , soy yo que me le traigo: 
comeremos los tres. 
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L.—[Resistiéndose á creerlo.) ¿2QXO 
es de veras...? 
F . — ¿ P o r q u é no? 
D.—Pues con vuestro permiso 
quisiera lavarme y cepi l larme. 
P a s é l a tarde en el Hospi ta l . . , 
{A Fernando.) Oye, mientras 
tanto podé i s charlar l i b re -
mente. 
F . — ¡ H o m b r e , por t i . . . ! 
I).—{A Lorenza, por su marido.) 
Tiene muchas cosas que contar. 
í t . — {Sonriendo.) ¿Al ñn? 
A?.—-{Señalando hacia su cuarto, y 
sonriendo también.) E n c o n t r a r á s 
de todo. 
D.—{Por Lorenza.) TODO se queda 
contigo. {Sale.) 
I V 
LORENZA Y FERNANDO. 
L.—{Después de unos momentos 
de silencio.) T ú d i r á s . 
F . — Lorenza. . . Lorenza , estoy 
enfermo, m u y enfermo... 
L . —• (Gojiéndole las manos ca-
riñosamente.) No , Fernando, 
no; pero, ¡cuídate! 
F . — {Mascullando la palabra.) 
¡Cuídate! (IVaww'aow.) ¿ P o r q u é 
no dices «sé bueno» , si esto fué 
lo que pensaste? ¡ C u í d a t e ! 
¿ P e r o es que no te i r r i t a m i 
conducta? ¿Po r q u é te callas? 
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¿No comprendes que yo me-
rezco algo m á s que t u re-
s ignación? 
L.—{Siempre temerosa.) ¿A q u é 
me atormentas? S i sabes que 
sufro, ¿por qué no lo evitas? 
F .—{Con su natural encojimiento 
de hombros.) ¡Evi ta r lo ! T ú re-
cuerdas nuestra boda: nos 
casamos como se casan muchos: 
s in conocernos. Y dos seres 
QUE NO SE CONOCEN, ¿CÓmO 
pueden ser felices, s i e l ma-
tr imonio se convierte en su 
condena? 
L .—Condena j u s t í s i m a , que as i 
pagamos nuestra culpa. ¿Quién 
nos obl igó á casarnos? 
F . — L o hicimos por nuestra 
propia voluntad. N i t ú n i yo-
hemos resistido. L a s dist intas 
esferas de nuestra vida , bus-
cando un solo centro, se des-
centraron... y caen, se apartan,, 
ruedan V a n opuestas en 
- 33 — 
busca de sus centros... ¿Cómo 
detenerlas y juntarlas? 
L . — E s i n ú t i l , i n ú t i l No con-
geniamos. T ú sigues t u camino 
de soltero, ¡y me dejas sola! 
F . — ( C o n verdad.) Eso pasó . N o 
es t a rás sola; no quiero que l o 
es tés . Desde hoy, en casa. T ú 
lo dijiste: «cuídate» . Necesi to 
que me cuides, que me per-
dones... y que me quieras. 
L.—(Gozosa como nunca.) Nos 
querremos, ¿verdad? Nos que-
rremos mucho... ¡A ver q u i é n 
de los dos quiere más! 
P.—(Sonriendo satisfecho, qu izá 
por vez primera en su vida.) Y o . 
L . — N o , no; yo . 
F .—Bueno ; LOS DOS MÁS. A s i so-
b r a r á ca r iño , y podremos dar lo 
á los ex t raños . . . 
L . — A los e x t r a ñ o s , no; á los 
nuestros. Pero lejos de M a d r i d , 
1 ¿eh? Nos vamos a l campo, en 
cuanto l legue l a p r imave ra» 
o 1 
3» 
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¡Verás que b ien estaremos en 
nuestra casita b l a n c a , en 
aquella casita l lena de ñores , 
donde fuimos novios! V o l -
veremos á ser novios. ¡Casi no 
lo fuimos! 
F . — S i , sí; M a d r i d mata. S u v i d a 
me ahoga... Iremos al campo, á 
t u casita de flores, donde a l 
fin gozaremos solos... 
L .—{Inter rumpiéndole eon alegre 
rubor.) No , no; ¡SOLOS NO...! 
F.—Pero. . . {Comprendiendo, go-
zoso.) ¿No estaremos solos? 
L . — S i Dios quiere... 
F . — ¿ P o r q u é no me dijiste...? 
L.—-¡Si nunca es tás conmigo! 
F . — L o es ta ró , ch iqu i l l a , lo es-
t a r é . Pero, dime, ¿es cierto? 
{Con sincera explosión de en-
tusiasmo.) ¿Darás t u v ida á un 
ser que l l e v a r á m i sangre? 
{Interrumpiéndose ahogado por 
u n grito de terror que del fondo 
del alma se le escapa.) ¡¡¡Mi 
— m — 
sangre!!! (Se lleva las manos á 
la/rente, como s i quisiera arran-
carse la idea que fu lguró , y re-
pite en voz baja con obstinación 
de loco:) 3 l i sangre... m i sangre... 
m i sangro... 
L . —- {Asustada, pero sin com-
prender.) ¡Fe rnando! 
F.-—{Cayendo en la butaca.) Nada, 
nada, n i una palabra... S i lencio 
de muerte... {Sufriendo fuerte 
crisis nerviosa, y con voz apenas 
perceptible.) M i sangre... m i 
sangre... N a c e r á con m i sangre... 
¡Le m a t é yo mismo! 
L.—-Pero, Fernando, por Dios, 
¿qué dices? ¿Qué piensas? ¿ P o r 
q u é lloras? ¡Y no lloras de 
a legr ía ! 
F . — C a l l a , calla.. . 
L . — P e r o , ¿qué tienes? 
F .—{Dominándose u n momento.) 
Nada, no te asustes; los nervios. 
Y a p a s ó { S o l l o z a n d o . ) 
jGrérmenes malditos! 
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L . — C á l m a t e , Fernando; no te 
aflijas. ¿Po r qué te • aflijes? 
¿Quieres que yo misma te dé 
una taza de tila? ¿Si, verdad? 
F . — S í , sí; lo que quieras... Pe ro 
m á s tarde... A h o r a solo te p ido 
que me dejes sólo... ¡Déjame! 
L . — {Saliendo anonadada, s i n 
comprender aún . ) Bueno; v e r á s , 
v e r á s que b ién te sienta... Y o 
misma... ¡No llores! 
V 
TRESNANDO Y DÁNIEL. 
F.—{Paseándose agitado, a l que-
darse sólo.) N a c e r á con m i 
sangre; ¡nacerá condenado á 
muerte...! Porque yo estoy en-
fermo, enfermo sin remedio... 
{Palpándose.) M i s meji l las se 
hunden, mis manos se tras-
parentan, mis p u l m o n e s se 
deshacen... {Acercándose á la 
puerta de su cuarto, y llamando 
con voz reconcentrada.) ¡Daniel! 
D.—{Entrando sonriente.) Q u é , 
¿la conquistaste? 
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Y.—-(8arcástico.) ¡Con m i sangre! 
D.—{Ignorando la trajedia que 
vive en el cerebro de Fernando.) 
¿Pe ro sabes lo que dices? 
F . — ¿ S i lo sé? Contesta: un padre 
t ís ico, ¿ engend ra r á t ís icos sus 
hijos? Pues yo, por gozar, de-
c r e t é l a muerte de los m í o s 
para d e s p u é s de que puedan 
maldecirme. 
P.-—¡Pero, Fernando...! 
F . — C a l l a , para que me escuches. 
{Con voz baja y reposada.) Y o , 
como todos los hombres, gocé 
por v ic io , que en l a alcoba con-
y u g a l t a m b i é n se o lv ida lo que 
puede nacer... Y si tengo un 
hijo, un hijo con m i propia 
sangre, que es sangre envene-
nada, el hijo m a l d e c i r á á su 
padre!!! 
D-—-(Sorprendido por momentos.) 
¿Hijos tú.. .? ¿Lorenza acaso...? 
F .—Lorenza , sí. ¿Po r qué l o 
dudas? 
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D . — B a l i , t ú sueñas , deliras... 
F.— ' ¿Soñar? ¡Así soñase! ¿Del i r io? 
¡Delir io de loco que mi ra entre 
sus manos l a sangre inv i s ib l e 
de inconsciente crimen! 
D.—(^iVo sabiendo qué contestar.) 
¡Cr ímenes! ¡Pero si tú..;! 
F . — ¿ ¡ D u d a s también. . .? ! 
D . — T ú , sin v i d a para t i , ¡piensas 
que la tuvis te para derrocharla 
en hijos! 
F . — H i j o s que no p id ieron ven i r 
a l mundo, y á quienes traemos 
para que v i v a n sufriendo y 
mueran gritando «¡maldito!» 
por su padre. 
D.—-Pero si Lorenza. . . 
F.^—-Con la pr imavera aguarda l a 
bend i c ión de Dios . ¡Ya ves t i l 
qué sarcasmo! L a doy un hijo 
para que le adore, y cuando 
su madre sea capaz de arran-
carse la v i d a por él, l a muerte, 
cumpliendo m i decreto, se l e . 
l leva. . . Caerá , como yo, cuando 
las hojas caigan. 
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I),—{Pensativo.) ¡Y empiezan á 
caer 
P.—{Después de unos momentos de 
silencio, vuelve á pasearse ner-
vioso, libehando con ideas que le 
obsesionan.) No, no; si t ú lo d i -
jiste!: no tengo v i d a para mi ; 
¿cómo tenerla para un hijo? 
¡Un hijo con m í sangre! Y si 
no tiene m i sangre... (Ahogando 
otro grito.) ¡Ah! (Trans ic ión . ) 
Pero, imposible; m i mujer es 
honrada, lo fué siempre... 
D,—'Todos somos honrados hasta 
que dejamos de serlo. {De-
teniendo el trazo de Fernando, 
que se alzó amenazante.) No me 
quise referir á l a honradez de 
Lorenza: t a m b i é n los hombres 
tenemos HONOK CONYUGAL, que 
t ú perdiste. 
P . — E s que... s i lo dijiste por 
ella. . . ¡ recuerda que el mundo 
m u r m u r ó . . . ! 
D . — ¡ Imbéc i l / P o r d u d a r de 
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Lorenza , bien mereces que t u 
sangre te remuerda. 
T1.—(Irá j icamente asustado por las 
palabras de Daniel.) ¡No! ¡No! 
¡Mi sangre, no! ( Y s in darse 
cuenta de su p e n s a m i e n t o , 
murmura excitado, como ún i ca 
solución.) ¡Si porque no fuera 
m i sangre...! 
D.—{Tapándole la boca, y ha-
ciéndole caer en la bataca, por él 
manotazo.) ¡Calla! L o r e n z a 
viene. (Anocheció: la sombra les 
envuelve.) 

Y I 
L O S T E E S . 
L.—(Entrando con una taza de 
tila, que deja sobre ¡a mesita de 
fumar, y acercándose á Fer -
nando, con m i m o s i d a d e s de 
n iña . ) ¿La tomarás? ¿Quieres 
luz? 
F.—{Agoviado por el peso de las 
ideas que le torturan.) N o . no 
quiero nada. ¿ P a r a qué? 
L.—-Estas sombras... 
F . — L a s prefiero á l a luz : creo, 
como el poeta, que en l a os-
cur idad resurgen luminosas las 
conciencias. 
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L . — P e r o l a t i la . . . 
F . — N o , no, no. 
^.—-{Suplicándole que interceda: 
con voz doliente.) ¡Daniel! 
,F.—{Encojiéndose de hombros.) 
S i , Dan ie l . ¡Como si D a n i e l 
pudiese...! {Con sonrisa enig-
mática de loco.) Pudo . 
L.—(Ingenua.) ¿Ya no puede...? 
F . — ( C o n triste verdad.) E s tarde: 
siempre es tarde cuando se 
espera. (Volviendo á caer en la 
butaca, y sollozando.) ¡Dios mió, 
q u é horrible!... ¡Dios mío!... 
L.—(Justamente alarmada, abra-
zándose á Fernando que l a 
estrecha también.) ¿Pe ro q u é te 
pasa? ¿Por qué lloraste? ¿ P o r 
q u é lloras? ¡Yono comprendo...! 
¿Te encuentras peor? 
F.—{Estrechándola a ú n más.) No, 
no; es i n ú t i l que comprendas. 
L.—{Suplicante, en busca de u n 
motivo.) ¡Pero Danie l ! 
F . — ¿ O t r a vez á Daniel? Busca , 
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busca; yo t a m b i é n lo busco -
L e busco por m i loca i m a g i n a -
ción, le busco é n t r e l a s sombras 
que entenebrecen m i cerebro, 
le busco, lo busco... ¡y no 
quiere responder! {Habla con 
voz doliente, lejana, como s i el 
sonido brotase de u n pecho mo-
ribundo y se apagara brotando.-
Los tres forman d r a m á t i c o -
grupo: el marido, que agoniza 
moralmente, abraza á su mujer; 
ésta, doblando unarodil la , hunde 
su cabeza entre las manos por no-
escuchar... E l amigo, en pie, 
separado de L o r e n z a por -
Fernando, presencia impasible 
la tan e x t r a ñ a escena.) Oye, 
Lorenza, y oye t ú , Danie l : ; 
ahora que estamos solos, s in 
que e l mundo h i p ó c r i t a y m a l -
vado nos escuche, quiero d e -
ciros lo que sufro... 
D.—(Violento.) ¿ P a r a qué? 
F . — ¿ N o te importa? 
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.L .—(Discu lpándole . ) E r o s s u 
amigo, y t a m b i é n te quiere. 
F.'—¡«TAMBIÉN te qu ie re»! ¿ P o r 
q u é me dices « también te 
quiere»? Eso, bueno que lo 
dijera el mundo, el mundo que 
murmura , ¡el mundo que dijo 
de nosotros...! 
D.—[Amenazante.) ¡Fe rnando! 
F.—(Como s i se complaciese con 
la cahomnia.) \Pero si lo dijo! 
«Ahí van LOS TEES» ¡Los .tres! 
E l eterno t r iunvi ra to de l a 
vida. . . 
L.—{Sinceramente indignada, y 
luchando por no estallar en 
sollozos.) T ú sólo naciste para 
ofender. 
F.—{No inmutándose por las pa-
labras de Lorenza.) Para ofen-
der, ¡y matar! {Ante los dis-
tintos movimientos repulsivos de 
Lorenza y Daniel .) Pero no, á 
vosotros no. ¿Po r qué? M a t a ^ 
sí; a l inocente: a l que no pudo 
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n i aún pensar en l a culpa... ¡Se 
mata a l hijo que nacerá!: yo le 
mato. 
L.—(Comprendiendo, a l fin.) ¡Ah! 
( Y abarcando en un instante 
toda la horrible verdad, apenas 
s i encuentra fuerzas con que 
decirle:) Fernando, ¡que soy su 
madre! 
F . — ¿ A c a s o pensaste n i quisiste 
serlo cuando, por gozar, diste 
v i d a a l germen que alienta en 
tus en t r añas? 
D.—-{Con dureza á Fernando.) 
Respeta á l a madre, ¡sin pre-
guntar la por qué lo será! 
F . — A l a madre, bueno; pero ¿y 
al padre? {Ante la duda que en-
cierran las veladas palabras de 
Fernando, ella i n t e n t a l e -
vantarse, y él la sujeta con 
fuerza.) No , no huyas; huyen 
los que matan, los que roban... 
L.—{Desesperada.) ¡Daniel! 
F . — { A Danie l que se acerca brusco 
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y exaltado.) ¡Quieto! (Transic ión. 
A Lorenza. Con siniestra calma.) 
S i soy su padre, ¡yo m a t é ! 
¿Comprendes? Pero no me c u l -
p é i s á m i . Como yo son muchos 
los malditos... ¡La culpa es de 
l a L e y ! E s a L e y , ec les iás t ica y 
c i v i l , que permite e l maridaje 
de los enfermos, aun cuando 
lo sean por herencia... ¡Ley que 
por dinero vende las dispensas 
para los parientes, como s i l a 
afinidad de sangre quedara d i -
suelta en el metal! 
L . — ¡ F e r n a n d o , Fernando, cal la l 
F . — N o , / s i l a cu lpa no es mía / Y 
si no soy padre... 
L.—{Haciendo u n vigoroso e s -
fuerzo, y consiguiendo levan-
tarse, pero s in desprenderse de 
Fernando que la retiene abra-
zada.) ¡Basta! 
D.—(Adelantando un paso hacia 
ella.) ¡¡Basta, si!! 
F,—(Oow obligada dignidad, s in 
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dejar de aferrarse á la esperanza 
que le sostiene.) ¿¡Tienes de-
recho...?! 
D.—{Enérgico y buscando él fin 
de la escena.) ¡¡¡Si, le tengo!!! 
L-—{Que no puede resistir más, 
martirizada por el d o l o r , se 
abraza llorando á su marido, 
resignada á que Fernando dude 
con tal de que viva s in remordi-
miento las horas que le faltan..,) 
Fernando... Fernando... 
F.—{Creyendo, porque con toda el 
alma lo desea, que el llanto de su 
mujer empaña una confesión, 
no puede menos de mostrarse sa-
tisfecho con amarga sonrisa de 
triunfo que le cuesta una honra.) 
¡Ah! ¿¡¿Luego era cierto...?!? 
D.-—-{Sorprendido ante tal de-
senlace.) ¿Eh? ¿Qué dices? (¡Qué 
dijiste...? 
F.—{Abrazando fuertemente á su 
mujer: con delirio supremo,) 
M o r i r é pronto, m u y pronto; 
— s o -
pero m o r i r é t ranqui lo . S i , 
Danie l ; ahora es mía , ¡mia sólo! 
D e s p u é s , ¡qué importa! T ú 
a l i v i a r á s su luto, y e l del ser 
inocente que l l o r a r á á su padre 
s in maldecir su memoria... S i , 
Lorenza; m i sangre envene-
nada queda en m i . ¡Pe rdóname , 
y g u á r d a m e en tus brazos! 
(A Danie l , s in rencor.) Y tú , 
vete: luego, después , cuando 
yo muera, l a buscas... (Con su 
último resto de d i g n i d a d . ) 
Ahora , ¡vete!... 
TELÓN. 
COMO MUEREN 
LAS VÍRGENES, 
Pura : ¿fuiste fel iz aquella no-
•che? 
Noche e x t r a ñ a para l a mujer-
c i ta que por vez pr imera se aso-
maba al mundo en que se v i v e n 
los sueños y a l v i v i r se muere. 
Se muere, si; que almitas hay 
tan sensibles, divinas qu izá de 
ser poco humanizables, que a l 
aletear en este mundo de i m p u -
reza se queman las alas... 
Y mariposa sin alas es mar i -
posa caida. 
— 52 — 
Pura , c r i sá l ida en conventual 
colegio de moral idad sin tacha, 
r omp ió e l capul l i to de su c l a u -
sura y nació á l a v ida , y , a l na-
cer, l a sombra se hizo luz . 
Pero l a luz , que es hermosa 
cuando de lejos se l a vé b r i l l a r , 
ciega de cerca, y s i l a palpamos, 
quema. 
L a l uz es imán: l a luz l l ama 
con l a persuasiva voz de las s i -
renas. 
Y á las mariposas, y más si 
son recien nacidas, las atrae l a luz . 
Cuando P u r a abandonó el co-
legio, hubo que pensar en p re -
sentarla a l mundo. 
E l mundo es impuro: por lo' 
menos ta l es para los ánge les . 
¿Por qué? Porque en el mundo, 
se ama, y amar es gozar. 
S i n embargo, los mundanos 
somos pudorosos y nos resguar-
damos tras la e lás t ica va l l a de 
las conveniencias sociales. 
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Estas conveniencias debieran 
llamarse inconveniencias; pero 
entonces de ja r í an de serlo: por 
eso lo son. 
Tales conveniencias consien-
ten y aún apadrinan lo que mo-
ralmente no debieran consentir 
n i apadrinar. 
L o s bailes son hijos de las 
conveniencias: hijos l e g í t i m o s los 
a r i s tóc ra t a s , y bastardos los po-
pulares. 
Dato curioso: los l e g í t i m o s son 
peor que los bastardos. 
Estos no se presentan como 
aquellos con trajes de enervan-
te seda, desnudos brazos y pro-
vocativos descotes... 
P u r a vino al mundo en un baile 
a r i s tóc ra ta . 
Ves t í a con graciosa elegancia, 
aún más graciosa cuanto m á s l l a -
mativa. 
E l seno de l a v i rgen fué de 
los ojos del mundo. 
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Y cien brazos estrecharon 
aquel talle, con f rené t ica locura7. 
en el vert iginoso gi rar ele las-
danzas... 
Labios espumosos balbucearon 
fuego en sus oidos castos... 
Ojos de lu ju r i a recorrieron las 
lineas de aquel cuerpo... 
L a n iña , y a mujer, s in t ió en-
cendidas sus mejillas, sudorosa, 
su frente, y sa l tón su pedio . 
R e s p i r ó P a r a aquel ambiente,, 
y en el ambiente se e m p a ñ ó su 
nombre. 
A q u e l l a noclie se acostó f eb r i l : 
soñó mucho y g u s t ó del sueño . 
A l despertar buscó anhelosa 
un espejillo. 
Y se m i r ó en él . 
Camino del convento* 
Despacio, m u y despacio, co-
menzó á deslizarse el t ren por 
los carr i les , dejando a t r á s l a es-
t ac ión envuelta en las p r i m e r a » 
sombras de l a noche. 
Insensiblemente a d q u i r i ó ve-
locidad y , poco después , en l a os-
cura lejanía , de s t acábase el t ren 
culebreando majestuoso hasta 
internarse en un t ú n e l , como 
r e p t i l que busca asilo en las 
negras e n t r a ñ a s de l a sierra.-
Cuando vo lv imos á l a luz , l u z 
mortecina apenas difusa, pude 
examinar cómoda y d is imulada-
mente á mis c o m p a ñ e r o s de viaje, 
— 56 — 
hundidos, como yo, en l a pe-
numbra de un modesto departa-
mento de segunda clase, a l que 
remedaba alumbrar aceitosa y 
mortuoria l ampar i l l a . 
Frente á mi , en el r i ncón 
opuesto, sen tábase una joven en-
lutada de blanca tez y negros 
cabellos, tan negros que se con-
fundían con su negra toca. 
E r a su rostro el de una v i rgen, 
pero en sus pupilas azules b r i -
l laba una l uz lejana con des-
tellos de pas ión . 
Sus manitas de j a z m í n c ru-
zábanse inconscientes, cual si h u -
bieran nacidopara rezartan solo.,. 
Tez y manos blanquecinas, que 
semejaban menudos copos de 
nieve resbalando en un g i r ó n de 
sombra... 
Frente á la enlutada, otra 
mancha negra hac ía aún m á s 
d é b i l su envolvente penumbra: 
era un sacerdote. 
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S i me hubiera sido p o s i b l e , 
abalizar su alma, qu izás h a b r í a 
vis to l a de un n iño , siempre 
inocente, con profundo terror por 
lo mundano... ¡Lo mundano! 
Pa ra aquel viejecito, de mi ra r 
ascé t ico , lo mundano, lo terreno, 
era solo miseria, podredumbre.. . 
F u e r a preciso levantar l a vista, 
levantar la m u y alto: al lá, donde 
aquellos luceros que b r i l l a n en lo 
azul ; no, m á s al lá: m á s allá. . . 
¿Qué habria m á s al lá? 
Y elangel-mujer, cual s i l eyera 
en l a rugosa frente del anciano, 
miraba a l cielo... donde parpadean 
las estrellas... 
E l sacerdote, leyendo y re-
leyendo en su l ib ro de rezos, 
c e r r ó sus ojos de n iño . 
P r i m e r o m e d i t ó ; d e s p u é s , 
dormia . 
L a joven miraba siempre a l 
a l cielo, t a l vez buscando en é l lo 
que en l a t ie r ra no h a b í a d© en-
contrar. 
- 58 -
Y o t a m b i é n miraba a l cielo: l a 
miraba á el la . 
Pasaron minutos, pasaronhoras. 
U n a bocanada de a i rec i l lo 
fresco e s t r emec ió á l a joven. 
Cer ró las ventanillas. 
—Muchas gracias —• m u r m u r ó 
con voz suave, casi impercep-
t ible, como si temiera que l a es-
cuchara el viejo. 
Y el viejo la oyó : sus ojines, 
mal abiertos por el sueño , fi-
j á r o n s e en los míos con mirada 
indefinible, y sus labios p á l i d o s 
sellaron m i silencio con frase que 
revelaba un ca rác t e r . 
— M e l a l l evo á un convento. 
A punto estuve de reir, ante 
l a cómica ingenuidad del cura. 
L a n i ñ a bajó los ojos ruborosa. 
E l t ren se detuvo. 
—Gracias á Dios que l legamos, 
¡Buen v ia je !—mascu l ló e l viejo. 
Y cojiendo su m a l e t í n e m p u j ó 
á l a joven, como queriendo apar-
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tar la cuanto antes de m i pobre • 
persona: sin duda, l a j u v e n t u d . 
mundana le pa rec ió contagiosa. 
—-Buen viaje... 
No m u y lejos de aquella es-
tac ión , d iv i sábase el pueblo, cuyo -
nombre no hace a l caso; y domi-
nándole , un caserón de enrejados 
ventanales, con apariencias de 
cárcel : era e l convento. 
P o r una veredita estrecha y 
tortuosa, que blanqueaba á l a l uz . 
de l a luna como espumosa estela .. 
en un mar verdoso, marchaban el 
viejo y l a n iña . 
E l , con l a cabeza erguida,, 
mirando al cielo: ella, con l a ca-
beza incl inada a l corazón. . . 
Y el t ren vo lv ió á emprender -
su marcha. 
P o r largo rato, álla, en l a le- -
jan ía , crei d iv isar una mano de 
j azmin que enjugaba l ág r imas . . . -

Obras del mismo autor* 
P a s i ó n de amor. 
Los héroes. 
Noche de bodas. 
D E T H H T I ^ O . 
L a Monteverde. — - J u g u e t e -
cómico en un acto y en 
prosa, or ig inal . 
Muñeca .—Comed ia en un acto • 
y en prosa, or iginal . 
L a procesada . —• J u g u e t e 
cómico en un acto y en 
prosa, or iginal . 
L a ola- negra.—Drama en dos 
actos, en prosa, or iginal . 
On parle Jrangais. — Vaude-
v i l l e en un acto y en 
prosa, escrito sobre e l 
pensamiento de una obra 
del l i terato francés T r i s -
t á n Bernard . 
9 
Esta ob^a es pfopiedad del auto». 



